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হভাহার 


মুখবন্ধ 


আমার কবিতাগুচ্ছ মুঠো মুঠো! জলস্ত অঙ্গার, 
ইসনিকের অস্ত্রাগারে ইস্পাতের উজ্দল তলোয়ার 
ছত্রে ছজ্জে স্বীকৃত জীবনের পত্য অঙ্গীকার, 
ছর্বলের দকিজ্ডরের নিজণ্থ কঠিন হাতিয়ার । 


আমার কবিতা বিংশ শতাব্দীর প্রত্যক্ষ দর্পণ, 
আধ্যাত্মিক জীবনের বেদাস্তের সহজ দর্শন | 
কোমল কুহুম হৃযমাবর মাখা চন্দ্রমহিমা, 
পাশাপাশি কামানের নকেটের শৌর্ধ গরিমা। 


তোমাদের দ্বারে দ্বারে আমি কবি নিত্য অতি্ি 
তোমাদের হু ছুঃখ পরিণয় জন্ম স্বত্যু তিথি 
আমান কবিতা রাখে সষতনে মালিকাক গেথে ; 
আমি থাকি তোমাদের আতুড়ে বাসরে শ্বশানেতে ৷ 


আমি কবি তোমাদের একাস্ত আপনার জন, 
আমার কবিতা চার বিশ্বজনে করিতে আপন । 


ইস্তাহার 


পৃথিবীর নানা প্রান্তে শোষণের ভয়ঙ্কর ছবি . :.. 
দেখে, আজ আমি এক বিক্রোহী বিপ্রবী কবি, 
আমার বুকের রক্তে লিখি লাল লাল ইন্তাহার । 
ছু্ডিক্ষে যুদ্ধে রোগে অনশনে মানি নি তো হার 
মিছিলের পুরোভাগে করি আজ জেহাদ ঘোষণ', 
আমি তে জানি না, বন্ধু, নত শির কাতর প্রার্থনা ৷ 


যে সকল বজ্র মুঠি কেড়ে নিয়ে অন্ন বারবার 
দুর্বলের ভগ্ন প্রাণে জাগাক্স ক্ষুধার হাহাকার, 
আমার এ মেরদণ্ডে উষ্ণ রক্তে অশাস্ত প্রবাহ 
সেই লোভী জিহবাকে জিঘাঁংসাঁয় করবেই দাহ |. 


দেয়ালে দেয়ালে লেখা আমার জ্বলস্ত ইস্তাহাঁর 
সাক্ষ্য দেবে অন্যায়ের ইতিহাসে । স্বণ্য অত্যাচার, 
অবিচার অনশনে নিঃস্ব পঙ্গু হংস্থ দিশাহারা! 

নিত্য বঞ্চিতের প্রতি সাস্বনার ধূর্ত ইসারা . 
তাহাদের প্রলুব্ধ করে, যাঁরা ক্লীব মুর্খ পদদানত . 
যুগে ফুগে অপদস্থ* অপমানে অতি মর্মাহত ; 

আমি কভু সেই দলে লিখি না তো পাগলের নাম, 
তার্দের বেদন! হুঃখ বঞ্চনা, আমি জানতাম ! 


আমি লিখি ইস্তাহারে শুধু তাহাঁদেরই সব কথা, 
যাদের চাক না কেউ, যাঁদের জীবনে ব্যর্থতা ; 
সেই সব প্রতিহিংসাপরায়ণ ক্ষুব্ধ কঙ্কাল 

আপন অস্থি দিয়ে ভাবীকালে জ্বালবে মশাল । 


মশাল 


মশাল জলছে পৃথিবীর মুখে । রক্তমশাঁল । 
আগ্নেকসগিরি ফুটস্ত লাভা ঢাঁলে লাল লাল। 
পাহাড় ফেটেছে চৌচির উত্তপ্ত রোদে, 

জঠব জ্বলছে কঠোর ক্ষধায়, দারুণ ক্রোধে । 


সংজ্ঞা খুজছো কক্কাঁলটার অভিধান জুড়ে ? 
দেখাঁব বুকের বাজরা পাঁজর নখাগ্রে খুঁড়ে? 


ভয্ব কি মান্ষ, মীঙুষের এই হাড় মাস দেখে, 
লোনা রক্ত ও শ্বাদহীন মেদ দেখ লা চেখে ! 
লকলকে লোভী জিভ শাক হবে মশালে জলে, 
লক্ষ মশাল জ্বলছে, জানো কি, বক্ষতলে ! 


জনতা 


জনতার দেছে আজ প্রাণের সঞ্চার দেখি গ্রামে শহরে 
অফিসে কাছারিতে কলে কারখানায় স্কুলে কলেজে রাজপথে ; 
গণতন্ত্রের সংজ্ঞা সাম্যবাদ আজ দেয়ালের পরিচিত লিপি, 
তাই সমাজ ব্যবস্থার চাই আশ পরিবর্তন । 


এই উপমহাদেশে আজ এত দিনে রীতিমত কায়েম হল জনতার রাজ | 
ছোট বড় উচু নীচু রোড রোলারের তলে পিষ্ট দলিত একাকার । 
ফাল্ষের মতো! ফাকা ঠুনকো বুলির ধাগ্লাবাঁজি ধরা! পড়ে, 

সখের নেতাদের স্বার্থপর পুরনো! কারসাজির দিন খতম হয়েছে। 


এবার বন্ধু, শ্রমের কড়ি দিয়ে কেনো তোমাদের অন্ন বন্ধু 

যথারীতি বংশাঙ্গক্রমিক শোষণের মহার্ঘ রক্তের দামে নয়। 

ব্যাঙ্কের লেজারে কাগজে কাঁলিতে তোমাদের কোটি টাকার হিসেৰ 
কোন আগন্তক সকালে বাজেয়াপ্ত হলে বিস্মিত হয়ো না, বন্ধু ! 
অনেক দিনের জমানো দুধ ক্ষীর মাখন এত কাল খেয়েছ, 

এবার জনতার মাঝে সকলের পাশে বসে ডাল রুটি খাও। 

মনে রেখ বন্ধু, বাড়তি বিত্ত আনে বাঁড়তি রক্তচাপের রোগ; 
বিত্তহীনের অকালমৃত্যু বিরল, যেমন মাথাহীনের থাকে না মাথাব্যথা । 


দিন আনা দিন খাওয়ার বাঁধাধরা সরল কাঠামোয় 
ভেদাভেদের বিরাট ফাক ক্রমে ক্রমে ভরাট হয়ে আসে। 
আজকের জনতার মুক্ত আদালতে সাম্যের আইনে বীধা 
এই উপমহাদেশে এক জাতি। একতা । 


আজকের জাতীয় জীবনে ভাঙাগড়ার নিত্য.খেলায় 

পরম শক্র সংক্রামক ব্যাধির মতো স্বপ্য মারাত্বক আক্রমণে 
যাকারিয়া. 
টিসি রানার 
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তাই বৈশাখের খরতর রুদ্র রৌদ্র দহনে ভন্মীভূত হয়ে যায় 
গণজীবনের মূল মর্মকথা; প্রতিভার যোগ্যতার সাফল্যের উজ্জল মানদগ 
বেসামাল দারিজ্ের দমকা ঝড়ে কালে কালে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়। 
কত মূল্যবান প্রাণ নিঃশেধিত, কত মহান আত্মা! লাঞ্ছিত লুত্টিত হয়, 
সাধু আর শয়তানের এঁতিহাঁসিক উপাধিতে হ্বচ্ছ তুলনা আনে 

নিশি শেষের চবম ব্যর্থতা হতাশা! অথব1 বিরুত মনোবৃত্তির বিকাঁশ। 


ছুর্বাসার কঠিন অভিশাপ যেন দারিক্র্ের প্রত্যক্ষ বিদ্রোছের ভাষা, 
ভিক্ষা প্রতারণা আঁস্মদহন অথবা আত্মহত্যা কখনও পথের সম্বল 7 
কারণ দিনরাত মাটি কেটে পাথর ভেঙ্গে বোঝা বয়ে, তবু মেলে না 
পেট ভরাঁর মতো ছু মুঠো ভাত, ছুখানা রুটি কিংবা তৃষ্ণার জল । 
ন্েহপুত্বলিক! রুগ্ন উলঙ্গ শিশুর ভাগ্যে বালি জোটে না, 

পরম আদরের সৌঁমত্ব বৌয়ের নেই পরনের এক টুকরো! শাড়ী, 
বেড়া ভাঙ্গা মাটির ঘরের জীর্ণ চালে নেই ছাঁউনির পাতা, 

দারুণ খরায় মাঠের ফাটল বাড়ে, গোঁয়ালের বলদ মরে অনাহারে, 
বাকি খাজনার দায়ে ঘরবাড়ী ঘট বাটি মান ইজ্জত প্রাণটুকু পর্যন্ত 
প্রতি বছরই মহাজনের হাঁতের মুঠোঁর মধ্যে অনায়াসে বাঁধা পড়ে। 


জনজীবনের এই সব মামুলি কথা কে কবে শুনতে চায়? 

কোন হৃদয়বান বোঝে সর্বহারাদের এই চিরাঁচরিত দুঃখ ? 
তথাকথিত ভদ্দ্র সভ্য সমাজের চোখে অনীপ্সিত নোংরা জঞ্জাল 
এই উপমহাদেশের উপেক্ষিত জনগণের যে বিরাট অংশ, 

তারাঁই কোটি কোট দরিদ্র নিন মধ্যবিত্ত অবহেলিত নগণ্য মান্য ; 
তবু দেশ সংগঠনে তাঁদের সস্তা জলবং রক্তের বিশেষ প্রয়োজন । 


জনতার কণ্ঠে সংস্কারের সংগ্রামের উদার ডাক শোনা যায, 
সিভিল সাইরেণে দীর্ঘ দিনের ভয়াবহ কঠিন যুদ্ধের ঘোষণা, 
জনগণের আশু পরম বৈরী দারিজ্যকে নিঃশেষিত করে মুছে দাও! 


| এবার তাই ধনী বন্ধুদের সন্ধির হাত উদীরতায় প্রসারিত হোক! 
যা কিছু সঞ্চিত রয়েছে তাদের গোপন ভারী ভাণডে, সমানভাগে - 
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“পুরনো দিনের পাঁওনার খতিয়াঁনে নিভূল গাঁণিতিক হিসেবে 
আসরের সকলের মাঝে এনে সমানভাবে দিতে হবে বেঁটে, . 
সেই হবে দারিজ্র্ের সংগ্রামের স্বযক্রিয় চরম সংহার হীতিয়ার। | 


এ কথা তে। মানো, এই উপমহাদেশ তোমার আমার এবং তাহাদের; 
এখানের গণ আদালতে এক জাতি সমতায় চাই একতা! | . 


আজ সেই পরম লগ্ন এসেছে, বন্ধু। আর বৃথ! দেরী নয়, 
তোমাদের বৃহৎ প্রাসাদের অব্যবহৃত অখ্যাত কোন অন্ধকার কোণে 
শত শত পথবাঁসী গৃহহীনের জন্যে সামান্যতম ঠাই চাই, 
তোমাদের ভাড়ারের বাড়তি বাসি খাবারের অক্কুপণ দানের দ্বারা 
তাদের জলন্ত জঠরের ক্ষুধার দাবানলের নিবৃত্তি অবশ্ঠই হবে! 
শুধু মনে রেখ, বন্ধু, এক জাতি। একতা। 
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আদিম ও আগামী 


আদিম, তুমি চলে গেছ বু দূরেই আজ, . 
নাগাল তোমার পাবে না তো! আর উড়োজাহাজ! 
লাঙল তোমার মরচে ধরেছে, 
বলদ তোমার, তাও তে মরেছে, 
ট্রীকটার আনে ফসল দিন, 
প্রবীণ গিয়েছে, প্রাক্তন নেই, এল নবীন । 


আকাঁশ নীলিমা ভরে গেছে আজ কলের ধোয়া, 
মাটি পুড়ে পুড়ে রূপ পেল আজ ইট খোয়ায়। 
মানচিত্রের সীমারেখা আজ হল বদল, 
চলমাঁন এই পৃথিবীতে কিছু নহে অটল 
যুগের চাকায় মাহষেরা চলে, 

জীবন চিনেছে ক্ষেত জার কলে, 

তবুও ছেঁড়েনি মহামারী আর মৃত্যু ফাস, 

জোড়াতালি দেওয়া এ জীবন যেন শুধু পরিহাস । 


বহু দধীচির আত্মায় গড়া এই সমাজ 
আশা উদ্যোগ সংগ্রাম নিয়ে জীবিত আজ । 
অঙ্কুর কেউ বুনে গেছে এই মাটিরই বুকে, 
আজ তারই গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে দুঃখে স্থখে; 
আগামী পৃথিবী পাবেই তাহার সোনার ফসল, 
কেমন করে আদিম তাকে বীধবে, বল! 


১৫ 


চোখ 


মানুষের মুখে দেখেছি চোখ । অদ্ভুত চোখ । 
ক্ষুধ আত্মা খর দৃষ্টিতে খোলে নির্মোক, 
কোটরগত ফারনেস থেকে আগুন ঝরার, 


শাস্ত সবুজ পৃথিবীর শোভা জলে পুড়ে ষায়। 


অবুঝ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখে অশ্রু ঝরে, 
যুবকের চোখে হতাশাবহ্ছি গরগরে | 


উপোস ক্রিষ্ট প্রৌঢ়ের চোখ পেচকের মতো, 
বৃদ্ধের চোখে তন্দ্রা নেমেছে, ষেন সে মৃত। 


প্রেয়সীর সেই মদনমুগ্ধ চোখের চাহনি গেল কোথায় ? 
আমার চোখের দৃষ্টিও দেখি জ্বলছে” হাক্স ! 


১৬ 


জেহাদ 


দিকে দিকে ওরা আঘাতে আঘাতে তোলে জেহাদ, 
ভেঙ্গে পড়ে বুঝি শাসনের পুরাতন বনিয়াদ । 
নিশাঁ9নে নিশানে আন্দোলন তোলে মাথা, 

বিক্ষুন্ধ হল গ্রাম শহর কলকাতা । 


এক সাথে আজ মজুর কেরানী রুষাণ ভাই 
কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলছে, “বীচতে চাই” ! 
দিকে দিকে জাগে মিছিলে মিছিলে জিন্দাবাদ ; 
ওর! যে আজ ঘোষণ1 করেছে দারুণ জেহাদ ! 


পুরনো দিনের রওটি বদল হয়েছে আজ, 
বিদ্রোহী মনে বিপ্লব বীজ করছে কাঁজ, 
জনতার দাবী, তাঁর দাম দাঁও সবার আগে, 
পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে দাও ভাগে ভাগে । 


মালিক, দালাল, কালোবাজারীর গুপ্ত দল, 
এবার করবে সব একে একে পালা বদল, 
পুরনো দিনের বিদূষকের বঙিন বেশ 
দিনের আলোয় আদালতে করবে পেশ। 


রাজনীতি 


এতদিন জানতাম, রাজনীতি শুধুমাত্র সংসদ ভবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? 
কিন্ত আজ দেখি, রাজনীতির নামে মৃত্তিরা নেমেছে রাজপথে ফুটপাথে, 
রাজনীতির ছবি আাকতে বোমা পিস্তল পাইপগাঁন ছুরির ফলাকার, 
দেশের মানুষের তাজা রক্তে । ছন্নছাড়া পার্ট গ্রীতির আম্য মোহে 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে অন্ধ অঙ্গীকারে বিপুল আক্রোশে 

নিতান্ত জুলুমের বশে ফয়সালা হয় অসঙ্গত রাজনৈতিক মতবাদ । 


তারপর একদিন জনতা৷ জাগে । সত্যের নির্ভীক আলোক বতিকা 
যদিও কেউ আসে না দেখাতে; বরং দালালের ক্রুর পরিহাস 
তোমাকে আমাকে এবং সকলকে 

ছেলেখেলার তামাসার মঞ্চে বোকা পুতুলের ছায়া বানাতে নিয়ত প্রশ্লাসী। 
এই মর্মাস্তিক প্রহসনের অর্থ, আঁপন মুণ্ড আপন হাঁতে কেটে 

আপনার পাঁয়েই নৈবেছ্ের ভালির মতো! সমর্পণ করতে হয়। 


জনতার জমজমাট আগরে মহামান্য সমাটসম যাছুকর নেতাদের 
সচরাচর দর্শন মেলে না। প্রহ্রারত রুদ্ধ কক্ষে নিরাপদে বসে 
পত্র-পত্রিকা মাঝে মাঝে বিভ্রাস্তিময় ছলাকলার অমূলক বিবৃতিতে 
তাঁদের অস্তিত্বের দুর্বল প্রমাণ । দেশকে, অথবা দেশের মানুষকে 
তারা কোনদিন কি ভালবেসেছে? আপন গদি অথবা দলমত, 
সর্বোপরি স্বীয় উদরপৃতি, ক্ষমতার প্রতিযোগিতামূলক মারাত্মক লড়াইয়ে 
ছলে বলে কৌশলে ব্যালট বাক্সে বিজয়গৌরব অর্জনের বাহাছুরি 

আপন বিশ্বের আঁধুনিকতম অভিধানে রাজনীতির অভিনব ব্যাখ্যা । 


কিন্ত এই প্রহসনের শহীদ হতে আমরা! কখনও চাই নি! 
তোমাদের আমাদের এবং তাহাদের নিয়তম চাহিদা ছিল : 
শুধুমাত্র পেট ভরে ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত, পরনের সামান্ত আবরণ, 
হতভাগ্য বংশধরদের জন্তে শিক্ষা স্বাস্থ্য এবং সুস্থ জীবন; 

মানষের উপযোগী মাথা গৌঁজবার মতো এতটুকু স্বান। 

আর প্রকৃত অর্থে আমাদের আপন দেশের সর্বাশীন সমৃদ্ধি। 


৯৮ 


সম্কট 


আমি জানতাম, বঞ্চনা ক্ষোভে ব্যাপক ধর্মঘট, 
বেকারত্বের গণসমস্তা, খাছ্যের সঙ্কট, 

নব বিপ্লবে আগ্নেয়গিরি ধূমায়িত ষড়যন্ত্রে, 

কেমন করে তা! রুখবে বন্ধু, কোন মহা যাহ্মন্ত্রে? 


এই মহাদেশে কোটি মাহুষের কোটি অনটন, দায়, 
কোন.কৌশলে নিমেষে তাঁদের সমাধান করা! যায়? 
নীচের তলার অন্ধকারের ছুঃসহ হাহাঁকারে 

উপর তলার ঘুম ভেঙে যাবে, করাঘাত দ্বারে দ্বারে 
গৃহযুদ্ধের প্রয়োজন নেই ; বাচার চাহিদা পণ, 
-সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর পড়ে, সেটুকু হলে পৃররণ। 


আমি জানতাম, লোক গণনার হিসেবে রয়েছে ভুল, 

প্রতি মু্ুর্তে জন্মের হার ছাপিয়ে সীমানা কুল 

আরও কোটি ছায়া কিলবিল করে, নাহি লেখাজোখা মাপ, 
তারাই আবার আনবে যুদ্ধ ছুত্তিক্ষের অভিশাপ । 


৯৪) 


বন্চা। 


বন্যার জলে ভেসে গেছে সব ধানের চারারা ; » 
অনেক শ্রমের মূল্যে বোনে মাঠে বক্তেব ধাবা 
দরিদ্র কষক তার সামান্য সম্পর্দ বেচে কিনে, 
এখন মরতে হবে ছন্ডিক্ষের ছুরস্ত দুর্দিনে । 


জল নেমে গেলে, মাঠে জেগে ওঠে শুকনো ফাটল, 
বুভুক্ষু গহ্বরে ওঠে ক্ষুধার উত্তাঁপে কোলাহল, 
ধ্বংসের তাগুবে চূর্ণ চৌচির বিচিত্র রুস্্র রূপ 

দেখে দেখে আতঙ্কে অস্তরাত্মা হস আসে চুপ । 


উপোসী বৌয়ের নেই, এমন কি, পরনের শাড়ী, 
রুগ্ন শিশুর দুধ বালি নিজে তুচ্ছ কাড়াকাড়ি, 

অন্ন নেই ঘরে, কানা কড়ি নেই কৃষকের হাতে, 
হুঃখী কৃষক জানে, স্বত্যু আছে তাঁদের বরাতে । 


মহাঁজন ছুত্ডিক্ষে কখনও করে না তো ক্ষমা ! 
তার ঘবে চড়া দামে কষকেব মাথা পড়ে জমা । 
ভাগ্যের পরিহাঁসে খাছের দারুণ অভাব, 
মজুতদারের দ্বারে কঙ্কালের ভ্রত আবির্ভাব | 


বন্যা কেন নিয়ে গেল শুধুই মাঠের যত ধান, 
কেন সে নিল না এই কটিমাত্র হতভাগ্য প্রাণ ! 


জবানবন্দী 


আমরা অগ্রগামী । অগ্রদূতের সারথি । 

উর্বর জীবনের স্বপ্নে কাটে আমাদের দিন । 

এটুকু ষেন আজন্ম কুড়িয়ে পাওয়া আশীর্বাদ 

ভাঙ্গা বাসরের জোড়াতালি দেওয়! 

বেস্থরো বাশীর ঝিমুনি আজ আমাদের ইঞ্জিনের স্টাম | 
শিল্পের সংজ্ঞা আমরা জানি না, ইস্পাতের যুগে 

হায়, খলিফাকে প্রতিবেশী করেছি। 

আগুনে মেঘ ওড়ে যদি আকাশে আকাশে, 

নেহাঁতি উদ্দাসী বাঁউিলের মতোই একতারার চুম্বকে 
চাতক পাখীর ঠোঁটে তাকে গ্রাস করি। 

চাদের আলো ফুলের হাসির দিন ফুবিয়েছে । পুরোনো রঙে 
তুলি আর ভেজে না; ধানের চাষে এবার 

বিদ্যুৎ চাই, ট্রাকটার চাই । 
স্রোতশ্থিনী ক্ষীণতর হয়ে আসে প্রতিদিন । আজ 
ওপারের হাটের কৃত্রিম কোঁলাঁহল এপারে পৌছেচে, 
কাঁপন লেগেছে ছুরঙা নদীর বুকে । অবাক কাণ্ড ! 
আণিতে নিজেদের বিসদৃশ চেহারা চেনা যায় না; 
রঙ মাথা সডের মতোই আমরা কিন্ভুতকিমাঁকার ! 
ছুনিষীর প্রগতির তরী আমাদের ঘাটের পাশে এলে; 
বৌক। ছেলের হাতের মোয়ার মতো | 
আমরা বিমুগ্ধ চোখে তা৷ দেখি, মাটির গন্ধ তুলে। 
তাই আমরা আজ ছুর্বল বেকুব বিষ ! 

বিরুত সর্ষের ছাঁয়াই মাটিতে, শ্টামল বনানীতে ; 
আজ আমরা কোন সার্কাসের পংগু “ক্রাউন” 

স্থরার প্রলাপ বা রোমাঞ্চ কাহিনীর ভূমিকা ভূলে 
শুনি কোন ছুরস্ত আসামীর কয়েদ জীবনের ব্যর্থ জবানবন্দী । 


২১ 


নেতা 


জনতার শোতত্সিনী উত্তাল জোয়ারের টানে + 

ভাসমান রাজনীতির পালে লাগে নতুন হাওয় ; 
উজান শ্রোতের মুখে তাই দিকৃছারা নেতা 
সাফল্যের পথ খোজে নতুন ধারায়, নতুন ভাবনায় । 

জীর্ণ অট্রালিকার প্রাচীন বনিয়াদে যেমন করে জম্ম নেয় 
ভাঙনের কুটিল কুচক্রী ছুঃন্বপ্রের দল, 

জনতার মনের রন্ধে নব আবিকারে তেমনি দ্রুত মগ্ন হয় 
বল্পাহীন অশ্থের মতো নতুন কোন নেতা । 

উর্ধবমুখী পতঙ্গের অবশ্থস্তাঁবী ছুঃসহ পতনে রীতিমত অভ্যস্ত 

দুর্বোধ্য অসংলগ্ন অঙ্গীকারের বুকে মৃতিমাঁন যাছুকর 
সনাতন নেতার কাঠামো ভাঙে। আবার নতুন নেতা! গড়ে। 


দি্তরাস্ত বিভ্রাস্ত জনতার আশা আকাঙ্ার নগ্ন ইতিহাস 
অসঙ্গত অন্যায় মুমূষূ জীবনের পাতায় পাতায় 
যে মেঘলা প্রভাতে গোপনে গোপনে জলের রেখায় লেখা হয়, 
অমৃতের বরপুত্রের মতে চমকপ্রদ পৌঁষাকে ঠিক তখনই 
আবার আকম্মিকভাবে নব জন্ম লীভ করে কোন নেতা । 
পলায়নের খতিয়াঁনের ধূসর ছিন্নপত্রগ্ুলো 
ঘুণি হাওয়ার মাঝে আবার সহসা কখনও উধাও হলে, 
এবং জলস্ত ব্তৃতাঁর মালা কখনও অর্থহীন প্রমাণিত হলে, 
সেই বিশেষ নেতার অপমৃত্যু ঘটে অনিবার্ধ গন্তব্যের মতোই । 


যশ অপযশের নিরপেক্ষ চিরস্তন মানদণ্ডে জনতার ময়দানে 

নিতু'্ল সংকেতের স্পষ্ট ছায়াছবি নিয়তির পরিহাসে প্রতিফলিত; 
: শরৎকাঁলের প্রতি প্রত্যুষের জীবস্ত নিষ্পাপ শিউলির মতোই 
উচ্চাভিলাসী নেতারা ফোটে ঝরে আবার মাটিতেই বিলীন হয় ; 
দেশে দেশে প্রতি মরশুমেই তাঁরা আসে, আঁসবে এবং যাবে । 


২ 


শকুনির পাশ! 


শকুনির পাশার যাঁছু কুরুক্ষেত্রের দামামা বাঁজাল 
পৃবে আর পশ্চিমে । পাগুবে কৌরবে। 

হাঁড়ে ভেক্কি দিয়ে গড়া শক্তিমত্ত বহুরূপী পাশ! 

এদাঞ্জলাজ। 

ূ বর্মে জুয়াড়ীর গোলক ধাঁধার 
পদ 

উৎকগ্ঠায় যুগে যুগে কত কঙ্কাল হয়েছে ফসিল ; 
০০০০ 
নু অট্রালিকার কক্ষে কক্ষে রন্ধে রন্ধে 

কালো হয়ে উঠেছে কত বিষাক্ত অজগরী নিংশ্বীস ৷ 


তবু যুগে যুগে মীরজাফর ফিরে আসে, 
খাঁল কেটে আরো কুমীর আনা হয়, 
মরে বেঁচে থাকা? 
আর কুচক্জী শকুনি তার ক্রুর হীসি ছড়ায় বাতাসে 


৩ 


মহাাজশিবন 


এ মহ্াাজীবন হযেছে ক্র, 
বসন্ত বাস্ু হযেছে ততন্ত, 
হানাাল কাব্য এ শতাব্দী, . 
আজ এ প্ুথিবী কি অভিশপ্ত 2৪ 


এস, আজ মোরা নাঁটিক লিখি 
তোমা আমার জীবনের ছবি 
নপ্র কাহিনী গছ্যেই গাঁথ, 
তৃষ্ঞা ব্যাকুল ক্ষুধাত কবি । 


এ মহাঁজীবন হযেছে রম্ম্রঃ 

এ পৃথিবী আজ হছে পাহারা, 
পরতে পথে দেখ ভুখা মিছিলেতে 
সবহাবা ওই চলেছে কাহারা ! 


শিল্পী তোমার নরম তুলিতে 
আঁকিতে পার এ রিক্ত ধরা ? 
ভাঙনেব কুলে কুলে বুঝি আজ 
ভাসে যাযাবর সাবি সাবি মলা । 


তোমরা কি কেউ বলতে পার: 

কি নাম ওদেবু কোন জাতি ওলা ? 
কণ্ডে কে একই জবাব, 

নাম জাতি নেই, ওরা আধু “মলা” । 


যৌথ 


সবল পেশীর মুষ্টতে ঘোঁবে যন্ত্রের চাকা, 
প্রস্থত স্যষ্টি মুনাফা আনে সহস্র টাকা । 


মজছুর আমি যন্ত্রের মতো দৃঢ় কঠোর, 
আমার দেহের বক্ষলারটাঁর নাম জঠর, 
সেখানেও চাঁই কয়লার মতো! কিছু রুটি | 
ধর্মঘটের কৌশল আনে গণছুটি, 

লক আউট সভা ঘেরাও মিছিল সন্ত্রাসে 
হুঃখ ঘ্বুচবে, এ কথা শুনে কে না হাসে ? 


মজছুর আমি যাস্তিক আমি, এ দেশ আমার, 
দেশের ফসল উত্পাদনের দাক্ষিত্বভাব 
আমার মতন মজুর ভাইয়েরা নেয় যখন, 
মালিক, বৃথা নাই বা করলে আস্ফাঁলন ! 
নির্ধারিত নিয়মে তব বখরার হাব ; 

মজছুব মেবে উদরপুত্তি হবে না আব । 


এস আজ মোরা মালিক মজুর একই সাঁথে 
যন্ত্রের চাক? ঘোরাই সহজে যৌথ হাতে । 


৫ 


জালিয়াত 


আঁমরা জালিয়াত ! 

দিনে দুপুরে তোমাদেরই সই শীলমোহর জাল করি; 

হাজার হাজার মণি মানিক্যের স্বপ্র আমাদের ছ'চোখে, 
তোমাঁদের ওই পায়ে বেড়ি পরানো কয়েদের আতঙ্ক ভূলেছি, 
নইলে “পটাসিয়াম সাইয়ানাইভে'র ছোট্ট শিশিটা 
নীচের পকেটে রাখতাম না। 


কখনও বা আমরা বাদশার বাচ্চা, 

যখন জাল টীকার বাগ্ডিলগুলো৷ ছাপাখানায় বসে গনি, 
অথবা জাঁল দলিলের দামে করি মোটা অঙ্কের বাজিমাত, 
আমরা জালিয়াত! 


আদালতে আমরা যাঁই । 

যাই শুধু বটতলায় জুয়োখেলাঁর আড্ডা জমাঁতেই, 
তোমাদের পকেট থেকে রেশনের দাঁমট! 
ফাক করে দিতে । তোমরা নেহাত ভালমাঙ্ছষ ! 
আদর্শের ফাঁকা বুলি আউড়ে তৃপ্ধি পাও, 
আজকের যুগে তোমাদের ছুঃখ তাই সবচেয়ে বেশী; 
বন্ধু, আমরা বুঝি, 
আমাদের শরীরও রক্তে মাংসে গড়া । 

ক্ষণিকের বিষাক্ত মদের নেশা] যখন কেটে যায়, 
তখন তোমাদেরই মতো হাসি কীদি ভালবাসি, 
উপবাসী ছোট্ট ছেলেটার গাঁলে চুমু খাই, 

তার গল! টিপে ধরতে মন চায় না। 

তবু তোমাদের কাছে আমাদের স্থুল পরিচয় : 
আমর! জালিয়াত ! ূ 


১ 


সাংবাদিক 


যুদ্ধের দাঁমাম! বাঁজে। বাহিনী চলেছে ট্যাঙ্কে, কামান গর্জনে। 
ছুরস্ত বোমারু সেনা সবকৌশলে পাঁক খেকে নেমে এসে নীচে 
কুশলী সতারুর মতো! অনায়াসে বৌমা! ফেলে যায়) 

নগর বনদর কীপে, জলে লোকালয়, ঘর বাড়ী, 

ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আতঙ্কের বিভীষিকা অন্তর কাপায় । 

কখনও বা দিবালোকে গ্রপ্ত পরিধাঁয় নেমে দ্রুত শুয়ে পড়ে 
কীধে বীধা ক্যামেরাট তুলে ধরে রোমাঞ্চকর জ্যান্ত ছবি তুলি, 
চক্ষের নিমেষে এসে জীবন মৃত্যুর কত নাটকীয় ক্ষণ 

আকন্মিক বিস্ময়ে লেন্সে নেগেটিভে চিরবন্দী হয়ে থাকে 
তাঁরপর কালক্রমে এতিহাসিক তাকে অমরত্ব দেয়। 


এ কথ! তো! ইতিহাস জানে না যে, তিল তিল করে 

আমি সাংবাদিক নিত্য টেলিপ্রিণ্টারে রচি শত শত রক্তাক্ত কাহিনী; 
এই সব খণ্ড খণ্ড অভিনব ইতিবৃত্ত স্য়ের দুঃসাহসিক আশায় 
সৈনিকের উৎসাহে মারমুখো ফৌজের সঙ্গে পথ চলি। 


প্রবল বন্তায় ভাসে গ্রাম নদী খাল বিল, অসংখ্য সংসার, 

দিকে দিকে ছন্নছাড়া গৃহহারা অন্নহীন কঙ্কালের অশ্লীল মিছিল? 

গরু মোষ ছাগলের ভাসমান অগনিত গলিত শবের উপরে 
ভোজনবিলাসী কাক চিল শকুনের লোভী তীক্ চণ্চ দুর্গন্ধ ছড়ায়; 
এদিকে তাকিয়ে দেখি, ঘরের টিনের চালে বিড়ালের ছানা কেঁদে মরে! 


জল, আরও জল, শুধু জল চারিদিকে । যা দেখেছি, 

সব চিত্র সব কথা যায় না! তো! লেখা শুধু খবরের রূপে; 

বন্যার মামুলি তথ্য পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ মারফত। 

ঝড় আলে। গাছ পড়ে ঘর ভাঙে, সেই সঙ্গে গণমৃত্যু আসে । 
আকম্নিক দুর্ঘটনা আনে ক্ষপন ক্ষতি দুর্ভাবনা । দুতিক্ষের প্রকোপে, অথবা 


খ্. 


হয়ত প্রত্যক্ষদরশী সাংবাদিকের লেখনী লেখে না সবিস্তারে, 
প্রতিদিন টেলিপ্রিণ্টাঁরে যাঁয় যথারীতি নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত সমাচাঁরে 
সাস্কেতিক অঙ্কের ভাষায় মৃত্যুর সংখ্যার নির্ভরযোগ্যণ্থতিয়ান। 


গ্রীষ্মে শীতে বর্ষায় গ্রামে গঞ্জে শহরের পথে বা প্রান্তরে 

দিন কাটে রাত কাটে ছোট বড় বিচিত্র সংবাদ সংগ্রহে; 

এখানে সেখানে কত প্রেম প্রতারণা তুচ্ছ ব্যর্থ জীবনের 

সাদা কালো মুহুর্তের নগ্ন চিত্র হৃদয়ের অদৃশ্য ক্যামেরা 

মুগ্ধ বিস্ময়ে ধরে রাখে কিছুক্ষণ। খাগ্িহীন বস্ত্রহীন 

কুষক মজুর মুটে কেরানী দালাল খুনী বেকাঁর মাতাল, 

বৃদ্ধ পঙ্গু কুষ্ঠরোগী পুত্রহারা শোকাতুরা উন্মাদিনী মাতা, 

তাদের কথা কি কোন পত্রিকার শিরোনাম খবর হয়েছে? 
আমি সাংবাদিক। তবু আমার ভাঁয়েরীতে তারা উজ্জল নায়ক, 
পত্রিকা বা ইতিহাসে তারা! থাকে চিরদিন নেপথ্য সৈনিক । 


হয়ত হাটের প্রান্তে অখ্যাত অজ্ঞাত কোঁন ভগ্ন কুটারে 

দিনান্তের ক্লাস্তি মুছে মাঁছুরে বালিশ রেখে ক্ষণিক বিশ্রীম ; 

সস্তা হোটেলের ডাঁল ভাতে ক্ষিধে মেটে । ছোট গেলাসেতে চা। 
ষ্টেশন বিশ্রামগৃহে কখনও বা পেতে হয় স্বর্গের স্বাদ । 

দক্ষ শিকারীর্‌ চোখ নিয়ে তীক্ষ অন্বেষণে কাছে কিংবা দূরে 

খবরের জাল পেতে জীবিকা খবর কুড়োই নাঁন৷ প্রাস্ত থেকে । 


আমি সাংবাদিক | তবু আমি জানি, যদি কোন স্তব্ধ অবসরে 
আকম্মিক আক্রমণে মৃত্যু এসে হানা দেয় আমার দ্বারে, 

সেই মর্সাস্তিক শোক সংবাদের প্রতিলিপি পৌঁছবে না টেলিপ্রিণ্টারে, 
সাত্বনার বাণীযুক্ত ভদ্র আকৃতিতে গুণকীতি বর্ণনায় 

মুক্রিত হবে না কোন বিখ্যাত পত্রিকা কিংবা ম্মারকগ্রন্থে। 

বছর বছর ধরে লক্ষ লক্ষ সংবাদের বেচাকেনা হাঁটে 

কোটি কোটি মূল্যবান সংবাদের জন্মদাতা নিজে মূল্যহীন.। .. . 
এ কথা সত্য তবুং আমি এক সাংবাদিক, সংবাদ আমার জীবিকা । 


খে 


কুতুব মিনার 


আমার উচ্চাশার মাপ ছিল তোমার অতি উচ্চতায়, 
আমার সৌধীন মনের শিল্পখচিত কাঁরুকার্ধের প্রাচীন ধারা 
তোমারই আকর্ষণীয় দীর্ঘ ছায়ায় রচিত। 

মোগল যুগের এঁতিহাসিক অক্ষয় গৌরবের শিখরে 

তুমি মহান ; সামান্য আকশির নাগালের সীমানায় 

ছয়] দিতে চাও না। পৃথিবীর দারুণ বিস্ময়! 


আমি এক নগণ্য মানষ। নিত্য হাহাঁকাঁরে জর্জরিত জীবনে 
ক্লাম্ত। সকালে সন্ধ্যায় রুটির ছেঁড়া টুকরোয় ক্ষিধে মেটে না। 
গ্রাম্য মেলায় ধূলোঁমাখা ভঙ্গুর কাঁচের বাসন নিতান্ত ঠনকো আশায় 
প্রত্যহই মিথ্যে সাস্বনায় বুক বেধে মৃত্যুর দিন গুনি। 

অপদার্থ উৎসাহ, ব্যর্থ আশা অবশেষে ধূলো আবর্জনায় মেশে, 

এবং ক্রমে অখ্যাত অজ্ঞাত বিস্বাত কোন ধ্বংসন্তুপে পরিণত হয় । 


তবু আজও আমার চির তৃষ্ণার্ত দৃষ্টির প্রসারিত ছাঁয়! 
তোমার আকাশচুগ্বী শর্বদেশে নিরিবিলি শাস্তি খুজে পেতে চায়। 


০ 


বাংল! দেশ 


পুতুল নাঁচের মঞ্চে একদিন কালো হত্যা নাটকের ৪শষ ; 
বিশ্বগর্ভে জন্ম নিল নব রাষ্ট, নাম “বাংল! দেশ 

কোটি শহীদের শুদ্ধ রক্তের বিনিময়ে কেনা । 

পীড়ন ধর্ষণপটু শয়তানের সন্তানেরা তবুও থামে না; 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকে স্বার্থান্বেষী কাঁলনেমী বন্ধুদের দ্বারে 
আনবিক ধ্বংসাত্মক মরণান্ত্রে সজ্জিত রণসম্ভাঁরে 

বিষধর সর্পকুল আক্রোশভরে করে কুটিল বীভৎস ফোসফোঁস 
পলাতক শক্তিধর মুখের গ্রাসের জন্তে নিদারুণ জঘন্য আফশোস, 
আদিম যুগের বন্য পশুর স্বভাবে মত্ত অসভ্য অনাধসম | 
পঙ্কিল পাপের শাস্তি দিতে আসে নিজ হাতে কালজয়ী যম, 
কাঁল বৈশাখীর মতো লকলকে তার লাল জিহ্বা সর্বগ্রাসী 
মুছে দিতে অন্ধকার গহবরের লোভী ক্রুর শয় তানী হাসি। 


অত্যাচারী রক্তিম ভূমিকা রচে পৃথিবীর আদি ইতিহাসে, 
অভিনব দৃ্টান্তে হিটলার মুসোলিনী নাদির শাহ বুঝি হাসে । 
জালিওয়ানাবাগে সাদা প্রতুদের বিভীষিকা ভুলতে চেয়েছি, 
কিন্ত পারি নি, বন্ধু! শোষণে শাসনে আজও দেখতে পেয়েছি 
ছুঃশাসনী প্রলয়ের আয়োজনে ভ্রকুটিতে তিক্ত অবিচার, 
সভ্যতার আবরণ মুহুমুহু ছিন্ন করে ক্লীব অনাচার, 

নারী শিশু বৃদ্ধ রুগ্ন হত্যা নিধিচাবে 

বেনামী যুদ্ধের ভানে রক্তে মাংসে গড়া কোন সৈনিক কি পারে 1 


অন্ধ মন্ত্রে ধর্মের মুখোসধারী রক্রপায়্ী মাংসলোভী জীব, 
কোটি শহীদের ক্রুদ্ধ আত্মার অভিশাঁপ করছে নির্জীব 

তিলে তিলে তোমাদের। নরকের কালো পাঁকে অতল কবরে 
নিদারণ হন্রণায় তোমাদের প্রেতছায়া নিশিদিন কিপবিল করে। 


সোনার মাটির দানা শহীদের পবিত্র রক শু সার পেকে | 


৩৪০ 


ছড়ায় £ 

তার নব জন্মের বাস্তব খবর 

নি টিপ 
উন্নত শিরে তার। 878 ূ 
ধ্বংসের কীটের মৃত্যু । তারপর গঠনের কঠিন শপথ । 
বীজমন্ত্রে উদুদ্ধ আট কোটি মৃত্যুহীন স্ৃত্যপ্য়ী প্রাণ, এ 
তাদের মিলিত কঠে সোনার বাংলার প্রাণতুলয প্রি 


৩১ 


হিপি 


বিতৃষ্তার তিক্ত বিষ সঞ্চিত প্রাচুষে ভোগে, 
সামাজিক জটিলতা! নিয়মের শৃঙ্খলপাঁশ 

ছিন্ন করে মুক্ত প্রাণে ছুরস্ত উদ্যোগে 

ব্যক্ত হয় বাঁউগ্ুলে হিপিদের জীবন নিধাস । 


নগ্ন প্রকৃতির কোলে প্রীতি প্রেমে আত্ম নিবেদনে 
আদি সভ্য মানবের যথাঁষথ যোগ্য বংশধর 

দীর্ঘ যৌথ ধূমপানে অনায়াসে সত্তা! বিসর্জনে 
পথে প্রীস্তরে তারা শুদ্ধ করে তরল অন্তর | 


আত্মভোল। হরগোৌরী, সংসারের নেই প্রয়োজন, 
সঞ্চয়ে বিমুখ, অর্থের অর্থ নাহি বোঝে, 

আনন্দ পারদ প্রেমে ক্ষ্যাপা অকপণ 

ঈশ্বরের বরপুত্র জীবনের নব সংজ্ঞা খোজে । 


যত্র তত্র কুটুন্বের মতো নেক স্তভ আমন্ত্রণ, 

নিষ্কত্রিম দর্শনের উদার উদাস ভাবধারা 

সর্ব দিকে সঞ্চারিয়া সর্ব জীবে সমজ্ঞানে করিয়া আপন 
ইস্পীতের যুগে আনে উদ্ভট বিচিত্র নব সাড়া । 


বিসদূশ বেশভূষা আচার বিচাঁর বহিভূতি, 
সমাজের দ্বারপ্রান্তে আশ্চর্য আগন্তক অনাহুত 
ঠগরিক হৃদয় তাঁর বোধ হয় প্ররুতই বাঁউল বৈরাগী । 


তার জন্যে সমাজের কোন ঘরে কোন কোঁণে নেই কোঁন ঠাঁই, 
মুক্ত গগনতলে অনির্দিষ্ট প্রান্তে তার শাস্তির আস্তানা, 
অন্তহীন যাত্রাপথে কোন দিকে জক্ষেপও নাই, 

ছন্নছাড়া গন্তব্যের মেলে না সঠিক ঠিকানা | 


৩ 


পৃথিবীর নানা প্রাস্ত থেকে তবু এক রঙা নদীর মতো 
যথারীতি এসে তারা এক ম্লোতে সাগরেতে মেলে, 
তাদের দেখলে কেউ হিপি বলে চেনে স্বভাব্তঃ, 

অন্য কোন বিশ্ব ষেন কোটি হিপি গড়ে হেসে খেলে । 


ইন্তাহার-৩ ৩৩ 


চক্দ্রকাবা 


অনন্ত কাল ধরে কাব্যে গীতে অভিনন্দিত 
চন্দজ্রিমার মনোলোভা অনবদ্য সৌন্দর্য বন্দনা 
তোমার আমার মনে শৈশবে যৌবনে প্রান্তে 
চন্দ্রের বিচিত্র রূপ কত ছবি আকে মুগ্ধ মোহে। 
দ্িপ্ধ আলো শ্রিত হাঁসির নিঃসীম বর্ণনা! 

কবির কল্পনা তুলি আকে নৈশ জ্যোং্সা অভিসাঁরে 


অমাবস্তা প্রতীক্ষার প্রাচীরের ওপার থেকে 
ডেকে এনে পুণিমার বিচ্ছুরিত আলোক বন্তিকা 
জীব জড় স্থাবর জঙ্গমের এই বিপুল ধরায় 
বনানীকে পুলকিত কৰে; উদ্বেলিত আকাশ, 
আমাদের সর্ব সত্বা প্রাণমন্ত্রে উজ্জীবিত হয়; 
রুদ্র দগ্ধ হুর্যতাপ পান করে স্থশীতল চন্দরমমতা । 


বিজ্ঞানের চক্রতলে অন্ছগত চন্দ্রমহিমা 

কৌতুকে কৌতৃহলে আজ নব রূপে পরিচয়ে ; 
রকেটে চক্দ্রধানে আমরা আজ সুসজ্জিত, 

স্বপ্রভঙ্গ বান্তবের ঈখরে ঈথরে গতিরথে 

আবিষ্কৃত একান্ত আপন বিশ্ব চক্্ররাজ্যে নেমে 

হাঁটি পা পা, বালি চুড়ি মাটির নমুনা 

যতনে কুড়োই কী ষে আশ্চর্য নেশায় ! 

সেই লগ্নে প্রেয়সীবা৷ চন্দ্রকাব্য ভুলতে চেয়েছে, 
অকপট ছাড়পত্র চার তারা চজ্্যানে দুর পাঁড়ি দিতে 
মহ! শৃল্ে চত্রপুীব কৌন এক নিশ্চিন্ত ্টেপনে | | 


চারদানা হস্ত আন আনবে না সর শিশুদের ভালে, 
চত্্রীলোকে চঞ্চল হবে না তো ভাবী কালে যুবক যুবতী; 
উনন দিনার রানিা জাজ | 


৩৪ 


চন্দ্রমহিমা আজ বৈজ্ঞানিকের ভায়েরীতে টেলিভিসনে । 
চন্দ্রকাব্যের চেয়ে এই শতাবীতে চন্দ্রযাত্রা কাম্য হল 
বিশ্বের বিকিকিনির বস্তময় হাঁটের পসরায় ! 


৩৫ 


পিঞ্জরে বন্দী 


বিহঙ্গের মুক্ত পাঁখা অসীম আনন্দে মহাসাগরেতে ভাসে, 
তারপর আদি রঙ মোছে তুলি ব্যর্থ সভ্যতার সর্বনাশে। 
লৌহের পিপ্তরে তুচ্ছ পরিমিত পরিধিতে সমপিত প্রাণ, 
কঠিন শৃঙ্খলে বন্ধ বন্দী পদ, বন্ধ হয় গান; 

পৃথিবীর সীমারেখা ক্রমে ক্রমে হয়েছে সঙ্কীর্ণ, 

স্থির প্রতিজ্ঞার মতো নিছক নিয়মচক্রে নিতান্ত বিদীর্ণ, 
রক্তশূন্য ধমনীতে আবেগের সঞ্ারণে নেই কোন রীতি প্রয়োজন, 
গণিতের নিভূল ছকে বীধা দিন ক্ষণ আঁয় জীবন মরণ । 
কাঁননের বিহঙ্গেরা দেখে না পিগুরন্বপ্ন মৃঢ় মত্ততায়, 

মুক্ত প্রাণে আজও তারা আঁকাঁশে সাগরে বাঁচে স্বাধীন সততায়, 
কিন্ত আমরা পাশাঁপাঁশি কঠিন পিগুরে শঙ্খলে 

বদ্ধ পদে বন্ধনের যস্ত্রনায় কাতির হয়েছি পলে পলে, 

নিজেদের পরস্পর প্রতিবিম্ব দেখে দেখে অতি পরিচিত; 

রুদ্ধ দ্বার ক্ষুদ্র কক্ষে নি:স্ব গ্রাণে বিশ্বরেখা একান্ত সীমিত। 


আমাদের দেখে কেউ হবে না তো আজ আর বিমূঢ় বিশ্মিত, 
মোঁদের স্বূপ আজ নিয়তির শাঁসনেতে বিকৃত বিস্ৃত। 
আমাদের দেহ যেন সস্তা দামের মেকী মোমের পুতুল, 

হৃদয়ের প্রেমহীন পাঁজে সযতনে রাখা! কাগজের ফুল । 

প্রিয়ার প্রেমের সংজ্ঞা! অর্থের গৃঁটতম অর্থ খুঁজে খুজে 

মেলে । তাই পরিবারে প্রয়োজনে আত্মবলি চোখ মুখ বুজে, 
বীধা বুলি, চেনা! পথ একঘেয়ে জীবনের পুনবাবৃত্তিতে 
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ভি ভিন পিঞরের অন্তরালে পরল্পর হয়ে বদ, 
সাদা খতে স্বীরুত স্বাক্ষরে অনায়াসে করি সন্ধি। 
শুধু প্রয়োজন হলে, কথা কই, গাঁন গাই, কুড়োই রুটি, 
তারপর খেলা শেষে পিগুরের মঞ্চ থেকে যথারীতি ছুটি। 


৩৬ 


বেনাম সাকাস 


ময়দানে তাবুর বৃত্তে বসেছে সার্কাস, 

হাতি ঘোড়া বাঘ সিংহ উট পাখী হাঁস, 

ভয়াবহ ট্রাপিজ রোঁপ টি.ক, কত খেলা, 

বিচিত্র তামাঁসা চিত্র; ক্ষণিকের মেলা । 
আলোয় উজ্জল নটনটাদের পোশাক সম্ভার, 
অভিনব ক্রীড়া কৌতুকের কত অপূর্ব বাহার । 
দর্শকের ঘন ঘন হর্যবোল উচ্চ হাততালি, 

ব্যাণ্ডের তালে ছুলে নাচে ক্লাউন, মুখে চুণকালি। 


এমন সার্কাস আমি কত দেখি, সে কথা কি সব মনে থাকে ! 
হাততালি চুনকালি হাসি কান্নার রঙ মাখে। 
বৃত্তাকারে শূন্য তাবু। আসনে দর্শক নেই বুঝি ! 

নিয়মিত সার্কাসে রিং মাষ্টারের নাম খুজি । 

বাঁহবার সাথে আসে মুঠো মুঠো টিল তিরঙ্কার, 

ক্লাউনের হাস্তোজ্ছল চোঁথে ঝরে অশ্রু বঞ্চনার, 

ট্রীপিজের রড থেকে ফসকেছে অবিশ্বাসী হাত, 

ব্যাদ্রের মুখে ঘটে ট্রেনারের মৃত্যু অপঘাত। 


প্রতিদিন সংসারে এমন ব্যর্থ কত বেনামী সার্কাস 
ভাগ্যের মুখে আকে কালো রডে ব্যর্থ পরিহাস। 
সে কথা কি সব মনে থাকে? 
থাকলেও, বলি বা তা কাকে? 


৬১৭ 


আরশি 


আরশি আমাকে দর্শন শেখায় । আত্মদর্শন। 

আমার দেহ ক্ষীণ কিংবা স্থুল, চক্ষু কর্ণ নাসিকা 

কিংবা অবয়বের খুটিনাটি তথ্যের সহজ পাঠ শেখায় । 
আমার দৌর্বল্য হীনতা৷ ভীরুতা কপটতা | 
উদারতা দাক্ষিণ্য প্রেম ভক্তি মমতা কাঠিন্য 

ক্যামেরার লেন্সের মতো আরশির পটে অবিকল চিত্র 
অবাঁক দৃষ্টিতে আমি দেখি । আরশি ষেন কথা কয় 

স্পষ্ট স্বরে ছিধাহীন নিভীক সৈনিকের মতো! কঠোর ভাষা । 
চরিত্রবান আরশি ভান ভণিতা ভূমিকা জানে না। 
মিথ্যের বেসাতি তার ঠিকুজীতে লেখা হয় নি। 

সত্যের অকপট সাক্ষীর মতো সে আমার একক আদালতে 
প্রকৃত দৃষ্টিতে হুর্যের নির্মল আলোয় সব মামলায় 

স্পষ্ট ইঙ্গিতে নিভু রায়ের নির্দেশ দেয়। 


আমার ক্ষুদ্র হৃদয় যদি আরশির পারদে মাথা 

প্রতিবিদ্ব ধারণের যোগ্যতা কখনও পেত, অথব। 

আমি যদি কোনদিন সাধারণ একখানা আরশি হতে পারতাম, 
মাছষের মধাদায় সমাজের আকাশে তাহলে সত্যের স্ুর্যকে 
আঙুল দিয়ে নিঃসংশয়্ে নিতু ভাবেই চিহ্নিত করতে পারতাম! 


রঙের গোলাম 


তাসের খেলায় রঙের গোলামের দাম 
সাহেব বিবির চেয়ে অনেক গুণে বেশী। 
_ তোমাদের ধনী সমাজের নীচের তলায় 
যার! থাকে অপাংক্তেয়, নগণ্য, অবহেলিত, 
সাগরের দুর্দিনে সমাজের হাঁল ধরতে, 
বোঝা বইতে মাটি কাটতে গতর খাটাতে, ভূত্যের পদে 
সেই গোলামদের একান্ত প্রশ়োজিন। তাঁদের মেহনতে 
গড়ে পথ ঘাট নগর বন্দর, গড়ে তোমাদের জীবনের বনিয়াদ। 


তাসের খেল! যখন জমে উঠে, 
রঙের তাসের আসরে সে মহামূল্য মধ্যমণি। 
তবু শেষ পর্যন্ত, গোলাম গোঁলামই রয়ে যায়। খেলার শেষে 
তার পদমর্ধাদ| বাড়ে না মূল্যের চাহিদায়। 
সাহেব বিবির আসনের তলায় তার স্থান 
নির্দিষ্ট । নিশ্চিত। অতি পরিচিত। অপরিবত্তিত। 


৩৯ 


শোষক মশক 


চক্রগতি শকুনের নিন্দনীয় কৌশলে বোমারুর মতে! নূমে এসে 
দেহের কোমল ত্বকে শোষনযস্ত্রের তীক্ষ সচ বিদ্ধ করে মশকেব! । 
রক্তের আম্বাদনে ক্ুরমতি নির্দয় ব্যাধের অভ্যন্ত স্বভাবে 
বিজয়ের অভিযানে অব্যাহত গৌরবে ছিব্রপথে নিত্য আনাগোন]। 


প্রকৃতিতে মশকেরা সাস্রাজ্যবাদী দস্্য তম্বরের গোপন দালাল। 
শোষণ পেশায় বিজ্ঞ। ভাগে তার প্রভূত সঞ্চয় প্রতিদিন । 
মজুতের হার বৃদ্ধি। হীন মৃতলবে দীন দরিদ্রের তাঁজা রক্তকণা 
বিন্দু বিন্দু আহরণ করে যেন মূল্যহীন নমৃণার মতো । 


মশার জীবিকা স্প্য রক্তপানে নি তামাসার খেলা; 

আদিম বিপুর বশে অতর্িত আক্রমণে নির্মম শোষণে 

ত্র প্রাণে অন্তহীন আকাক্কার নিবৃত্তি সমাপ্তি কখনও 
হয়না। তবুও রক্ততৃষ্ণ মত মাতালের ছুরস্ত নেশার মতন | 


কিন্ত শোষক মশার বংশধাঁরা একদিন জানি, ধ্বংস হবে 
আগামী দিনের কুষ্ঃবর্ণ কলঙ্কিত আবরণ উন্মোচনে ; 
যুগাস্তের সঞ্চয়ের গুপ্ত তহবিলে জমা বিন্দু বিন্দু রক্তের সাগর 
তিলে তিলে নিক্তিতে মাপা হবে অতীতের বঞ্চনার খাতে। 


সক্ষম পাখনা তার দগ্ধ হবে শোধিতের রুদ্র অভিশাঁপে, 

বংশে তার বাতি দিতে কোথা কেউ থাকবে না আনাচে কানাচে । 
স্পধিত গুঞন স্তব্ধ হবে। লাল শোণিতের স্বাদের বিস্বৃতি। 
মশকের জন্মের জীবিকার ইতিবৃত্ত কালে কালে বিলুপ্ত হবে। 


যুক্তির নিমন্ত্রণ 


গভীর রাঁতিরে আবছা কুয়াশার চাঁদে ঢাঁকা 

প্রাচীন কালের মনজিদের পেছনে ডালিম গাঁছে আঁলো ছড়িয়ে 
স্থগোল নরম চাঁদখানা যখন দেখা দিল, 

তখন সহস। মনে পড়ল তোমার কথা, কমল। 

উত্তর দিগস্ত থেকে হালকা হাওয়া এল, 

ঝিঝি পোঁকাঁর ভাকও ক্ষীণতর হুল, 

সবৃজ ঘাসের বুক থেকে বিষ্নতার প্রলেপ তখন মুছে গেছে। 
হাসপাতালের তের নম্বর বেডে তুমি হয়ত যথারীতি | 
রিক্ত রাত্রির তিক্ততা বুকে নিয়ে অবচেতন মনে ঘৃমিয্বে রয়েছ। 


গলির মোড়ে তোমার ইদাঁনীংকাঁলের বাসস্থান । হাঁসপাঁতাল। 
জানালা খুললেই চোঁখে পড়ে গেটের ছ'পাশের ছুটো বড় আলো 
মহান মৃত্যুর সঙ্গে তোমার বদ্ধ ঘরের বৈছ্যতিক আলোর আভা 
অহেতুক যেন মিশতে চায়। ভাবছি তোমার কথা । 


বিশ্বজোড়া চাদের আঁলোর অগ্রিকুণ্ডে যে মহান প্রাণের ষজ্ঞ, 
তার হোমের আগুনেই তুমি হয়ত আহুতি দিতে চলেছ 
তোমার সারা যৌবনের সব গৌরবের মণিবত্বকে ! 

তোমার চোখ দুটো ছলছল, ক রুদ্ধ। আতঙ্কিত। করুণ। 


এই মমতাহীন পৃথিবীকে এতর্দিন পরে চিরতরে ছেড়ে যেতে 
তোমার খুব কষ্ট হয়, কমল। তা আমিজানি। 

কিন্ত আমি হলে, ম্বত্যুকেই মেনে নিতাম ! হ্যা, ঠিকই বলছি! 
জন্ম নেবার সঙ্কল্প নিতাম এমন কোন অভিশাঁপহীন দেশে, 
যেখানে মাঁচষে মাহুষে নেই ভেদ, ভাইয়ে ভাইয়ে নেই ক্ষেদ, 
শিশুরা যে দেশে আণবিক বোমা নিয়ে খেলা করে না, 

অথবা সভ্যতার, দাবিতে জল ঘোলা করতে ভয় পায়। 

আমি ফিরে পেতে চাই দেশলাইয়ের বদলে চকমকি, 

লেখার বদলে হিজিবিজি, কথার বদলে অদ্ভুত সাঙ্কেতিক স্বর । 


৪১ 


তোমার হাসপাঁতাঁলের তপ্ত বেড আমি কোন দিনই চাই না, 
আমার স্বত্যুকে আমি নিমন্ত্রণ করব কোন গাছতলায়, অথবা 
দুর্গম অরণ্যের পথ ধরে খুঁজে পাওয়া! কোনি গুহার অন্তরালে | 
আমি চাই, আমার এই নশ্বর কঙ্কাল তিলে তিলে মিশুক 
এই নগ্ন নিষ্কত্রিম কালে মাটির স্তরে মাটিরই মতো] । 


তোমার কাছে মৃত্যু যখন এসে দীড়াবে, বন্ধু, 
জেনো তা মৃত্যু নয়, মহামুক্তি মহাবন্ধন থেকে, 

হয়ত আশীষলন মানুষের নতুন কোন দেশে 

তোমার জন্যে এসেছে ব্যগ্র নিমন্ত্রণ । 

তোমার যাত্রাপথে তাই অনাধ়াসে অবহেলা করে যেয়ো 
এই উগ্র পৃথিবীর বক্র উপহাঁস। 

তুমি যেয়ো, তবু এইখানে এই দেশের মাটিতে দীড়িয়ে 
নিশ্চয়ই তোমাকে আমার মনে পড়বে 

এমন কোন আবছা কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা রাতে 

এই পরিচিত হাসপাতালের কাছে। 


৪২ 


বীরবরণ 


ইতিহাস করে না তো কতু তুল বীর, তোম! বরণ করিতে 
তোমার বিজয় ধ্বজা উড়ায়ে যখনই আনো বরমাল্য নিতে, 
রক্তজয়ী দেশকালপাত্র হয় খেলাঘরে পুতুল তোমার, 
ষুগে যুগে তুমি বীর কর্ণ অর্জন নেপোলিয়ন হিটলার, 
বীরভোগ্যা বন্ধন্ধরা বিন্গয় মুকুট তব উন্নত মস্তকে পরাদ্র, 
দেশে দেশে ইতিহাস যুগে যুগে তব বন্দনাগীতি গায় । 


তুমি বীর, ইউরোপ এশিয়া আফ্রিকা মহাদেশে 

সিংহের পৌরুষে কর পদানত নান! জাতি বিক্রমে অরেশে, 
প্রাচীন কালের সুর থেকে কর তেজ বীর্ষ অস্ত্র আহরণ, 
প্রকৃতির তন্ষ দেয় ভাগ্ডারের অফুরম্ত শৌর্য আভরণ, 

সহম্্ সমুদ্র দেয় তোমার রথের চক্রে ছুরস্ত তরঙ্গ দ্রুত গতি; 
ত্রিকালের ত্রিনয়ন তব দেহে নিরস্তর সারে শক্কিমাঁন জ্যোতি 


মত্ত দস্তে উত্তাপে উদ্বেলিত উন্নত বক্ষ কম্পমান, 

দুঃসাহসী পুম্পরথে চলে তব বিজয় যাত্রার অভিযান । 

অসির ঝঙ্কারে কাপে থরথর মেদিশীর অন্তর বাহির, 

ভয়ঙ্কর সন্ত্রাসে শিডা দামামায় ভব পদধ্বনি তোল, মহাবীর । 
দেশমাতৃকার প্রিয় কুলকন্তাদের সাথে শত সহচরী 

মঙ্গল প্রদীপ জেলে চন্দনে কুহ্থমে ধূপে আরতি করি 

সুগন্ধি মাল্যদানে শঙ্খ রবে সবে তোমা বরণ করে, 

তব স্তুতি কীততিগাথা কালজয়ী ইতিহাস লেখে তারপরে । 


৪৩ 


জলছবি 


হৃদ্পিপ্ডের দি থেকে পীন্তরার ফাঁকে জমা ক্রন্দন কুগ্ডলী৷ 
কুয়াশার আঁকাশের বুকে যেন মেঘের প!হাঁড়, 

তীব্র ক্রন্দনের রোলে অন্নের বস্ত্র দৈন্ে দাবী উচ্চারিত, : 
কিন্তু তবু প্রতিবাদ প্রতিহার প্রতিরোধ নেই । 4 


তবে কি এই শবহীন ক্রন্দনের স্বর নেই, ভাঁষা নেই, নেই প্রতিধ্বনি, 
মৃক কণ্ঠের রুদ্ধ ব্যথা বন্ধ অন্ধ আবেগে মুহ্মাঁন ? 

দাতা যারা, করুণার ধনের মালিক সব সৌভাগ্যবান, 

হয়ত বধির, নয়ত তাচ্ছিল্য দ্বণা1! উপেক্ষী য়, উগ্র অহঙ্কারে মত্ত; 
শূন্য জঠরের নিষ্ঠুর তাড়না কান্নার শ্রোতে নিস্তেজ নিঃশব | 
অশ্রুর রঙ যদি লাঁল হয়ে দরদর ঝরে» 

তখনও কি ওদের উদ্ধত শ্রবণ এই কাতর প্রার্থনা 

ক্রন্দনের করুণ ভাষা মিনতির স্বর শুনতে পাবে না? 


যদি স্ৃদ্‌্পিগড ছিড়ে স্ধুকুণ্ুসম জলে বিদ্রোহের তাপে, 
স্পন্দনের গতি ক্রমবর্ধমান উত্তাল তাগুবে নৃত্য করে, 
তবুও কি সন্ত্রাসের বিভীষিকার কিছুমাত্র বিচলিত হবে না 
মুক বধির প্রস্তর হৃদয়ের নিছক নির্বাক জলছবিরা? 


88 


ু্ধের পারদে নঞ় রুগ্ন আকুতির সত্য স্পষ্ট ছায়া পড়ে, 
ধূলিমাখা পুরাতন পঞ্জিকার পাতীয় যেমন বিজ্ঞাপনে 
ম্তালেরিয়া ব্যাধিগ্রস্ত কস্কালের বীভৎস চিত্র নড়ে চড়ে। 


ধায় তৃষণায় ছিন্ন মলিন বন্ধে ঘুরি দ্বার থেকে ঘারে, 
অন্নের অন্বেষণে । রুল্ম কে”, ক্লান্ত দৃষ্টি, পায়ে কেস্বিসের জুতো, 
ঘর্মসিক্ত ললাটে কুঞ্চিত রেখা, হ্যজ দেহ হতাশায় লাঞ্ছনার ভারে। 


সংগ্রামে বিধ্বস্ত | দারিদ্র্যের কশাঁঘাত পেশীর শক্তি কেড়ে নেয়, 
আজন্ম ছুংখের পুরস্কার সম্বল । অভিশাঁপে জর্জরিত বুক । 
জন্মের ঠিকুজীতে ভূল করে বিধাতা সৌভাগ্যের ছাঁপ নাহি দেয় । 


জগতের হাঁটে ঘাঁটে ইতস্তত বিচরণ বিকল্প ছদ্মবেশ ধরে, 
বহুরূগী কলেবর রঙিন বন্ধলে ঢেকে মুহুমুু সতত! অপদস্থ, 
সুক্মদেহী আত্মা তবু নতুন আধার লভে ক্রমে জন্মীন্তরে। 


কাঁর হীন ষড়যন্ত্রে অসংলগ্ন এই জন্ম ছুংস্বপ্র গহ্বরে? 
আমি আজ প্রতিহিংসাঁপরায়ণ সেই ছুশমনের রাজ্যে স্বর্ণ সিংহন্বারে 
প্রধান দ্বারীর বেশে গুপ্তচর ভূমিকায় রত বব নির্জন প্রহরে। 


মিথ্যা! নীচ কলঙ্কের অপমানে অত্যাচারে তীব্র যন্ত্রণায় 
তাঁর বত্ব নিংহাঁসনে নির্মম আক্রোশে মোর বজসম অসি 
ভ্রুতগাঁমী হৃদপিণ্ডের বিকৃত চিত্র আকে জ্তুর মন্ত্ণাঁয়। 


বর্ধার নির্মল জলে রক্তসিক্ত কাঁলো হাত তারপর ধুয়ে নিতে হবে, 
হৃদয়ের বাসি ফুল ফেলে দিযে সমুদ্রের মৌস্থ্মী বাতাসে, 
অন্য নাঁমে পরিচয়ে অন্য কোনখাঁনে জন্ম নিতে হবে গোঁপন গৌরবে। 


৪8৫ 


স্থল ধনী অপদার্থ ধনীর প্রাসাদে যদি পঙ্গু দালাল হয়ে যাই, 
স্থরা! নারী ব্যভিচারে জঘন্য নরক গুলজারে জীবন্স'তের মতন 
তন্করের পদক্ষেপে বোরখা দেহ ঢেকে অন্ধ গুহায় লুই । 


তার চেয়ে হিমাঁচলে দুর্গম অঞ্চলে কোঁন মহত্বির বেশে 
ডিবি 
অমরত্ব জাগতিক অভিজ্ঞতাহীন এঁশী আকাঁক্ষায় মেখে । 


তবু তৃপ্তিহীন যাত্রা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, 
রথচক্র উদ্দাম গতিতে ঘোরে সার্থকত! অন্বেষণের নেশায় ; 
তারপর অকস্মাৎ ক্ষান্ত হয় পথ চল! আমারই অজান্তে । 


5৩ 


এ 
অনেক কথাই বলতে আমি চেয়েছি এই দেশে, 
তাঁর বদলে অনেক কথাই শুনে গেলাম এসে । 


€তোমারা জান বলতে কত কথা, 
গড়তে জান কত বূপকথা 

পে রূপকথা আমার কানে 
মর্মভেদী বজ হানে, 

কই নি কথা, মৃক হয়ে সব সঞ্সেছি দিনে রাতে 
ব্যর্থ বেদনাতে । 


তোমার সাথে আমার থাকে মিল, 
যখন মোর! গড়ি কোন মিছিল 
“অন্ন চাই বস্ত্র চাই” বলে; 
আর তা না হলে, 
তুমি শাসক, শোষিত আমি ; তোমার হাঁতের দণ্ড 
সমাজ জীবন করবে লগ্ুভগু | 


তাইতে তো আমি বিশ্মক্ে নির্বাক, 
পঙ্গু রণ অথবা যেন গলিত শবের পাক । 


৪৭ 


প্রতিবাদ 


ধনীর প্রাসাদে দামী 'আসবাবের মতো] 
পালিত সৌথীন কুকুর 
সকালে সন্ধায় মনিবের সঙ্গে নিয়মিত ভ্রমণে বের হয়| 
প্রাসাদের সামনে পথের জঞ্জালের পাশে. 
অনাহীরে কিংবা কখনও অর্ধাহাঁরে 
মুম্যু হীপানী রোগীর মতে। ধুঁকতে ধুকতে 
লম্বা জিহ্বা! নাঁচায় পথের কুকুর; 
নির্জন দুপুরে নিজীবের মতে! বিমোয়। 


প্রাসাদের কুকুরের দিকে কিন্তু সে পরম কৌতুকে 
রোঁজই তাকিয়ে থাঁকে, আর ভাবে তার সৌভাগ্যের কথা। 
বিলাসী কাঁমরাঁয় বাঁস। সোহাগের ধন | 
অনায়াসে পোষা কুকুর পাঁয় পুষ্টিকর খাঁ। 


তার ভাগ্যে ভাষ্টবিনের দ্বণ্য কাঁড়াকাঁড়ি মারামারি, 
তারপর হয়ত কোন দিন সা'মান্ খাস্চ মেলে। 
কুংসিত অবাঞ্চিত কুকুরট! অনাঁদরে বাঁচে 
পথের ওপর কোনদিন সে নিশ্চয়ই মরে পড়ে থাকবে 
অনাহারের যুদ্ধের শেষে পরাজয়ের গ্লানি বুকে নিয়ে। 


পথের মান্থষের দিকে তাকিয়ে সে ভাবে, 
মানুষে মাঁহষেও আছে এই পার্থক্য, এই অবিচার । 
বস্ততঃ, মাঁছুষের সমাজেই এমন ব্যবস্থার উৎপত্তি। 
একদিকে মাুষেরা বাঁচে। অন্যদিকে মাহুষেরাই মরে। 


পোষা কুকুর যথাসময়ে তার মনিবের সঙ্গে 
আজও বেরিয়েছে দৈনন্দিন ভ্রমণে, 
পথের কুকুর তাঁর চিরছূর্বল ককে 


৪৮ 


হাজার গুণ সবলতর করে কর্কশ স্বরে ডেকে উঠল, “ঘেউ ! : 
পোষা কুকুর সেদিকে জক্ষেপই করে না। 


এবার তেড়ে গিয়ে সে ডাকল, “ঘেউ ঘেউ ঘেউ? ! 
বিলাসী কুকুর তাঁর মনিবের গা ঘেঁষে 
নিরাপদ আশ্রয় পেতে চাইল। 
মনিব তাঁর হাঁতের বাঁকা ছড়িথাঁনা উচিয়ে ধরে 
| বিরক্তিতে তেড়ে এলেন । 


কিন্তু পথের কুকুর বেপরোয়া । 
বিদ্রোহের আগুন জলছে তার চোখে । 
শুদ্ধ কে “ঘেউ ঘেউ? আর্তনাদে 
মরিয়া হয়ে ছুটে গিয়ে 
সে কামড়ে দিল পোঁষা কুকুরের তৈলাক্ত ঘাঁড়ে। 
মনিবের বাঁকা ছড়ির নির্দয় আঘাত তার হাঁড়সর্বস্ব পিঠে 
নির্মমভাবে দাগ কেটে দিল। 


তবু অনেক দিনের অনেক বঞ্চনার অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
তার এই অকপট প্রতিবাদ । 


, ইত্তাহার-৪ ৪8৪ 


প্স্তরমূি 


ময়দানে সবুজ ঘাসে লৌহ বেষ্টনীতে হে শহীদ, তোমার প্রন্তরমূ্তি 
স্মরণ করিয়ে দেয় তোমার শোধ বীর্ধ অন্গপম ত্যাগের মহিম!] । 
তোমার এঁতিহাসিক কীন্তিগগীথা প্রন্তরে থোঁদিত তোমার পাদদেশে 
তুমি বীর। তুমি যোদ্ধা। তুমি মানব জাতির আদর্শ নেতা । 


পথের মানুষেরা তোমার মৃত্তির সামনে নত মন্তকে দীড়িয়ে 
তোমাকে অভিবাদন করে। বর্ষের বিশিষ্ট দিনগুলিতে 

সরকারী অনুষ্ঠানে জনসাধারণ মাল্যদান করে তোমার পাদমুলে | 
সংবাদপত্রে চিত্রসহ তাঁর বিস্তৃত সংবাদ প্রকাশিত হয় । 


প্রথর রৌদ্রে প্রবল বর্ষণে দারুণ শীতে, বর্ষের সব ধতুতে 

তুমি স্থির প্রস্তরমৃ্তির মতোই দাড়িয়ে থাক । 

তুমি যে প্রকৃতই প্রস্তরমৃত্তি, সে কথা ঠিক তখনই অনুভব করি 
যখন দেখি, একটা ক্লাস্ত কাক উড়ে এসে বসে 

ইতিহাসের পাতায় বণিত তোমার তেজী ঘোড়ার লেজের ওপর, 
আর তোমার প্রশান্ত চোখ ছুটে ধুলোর আবরণে ঢেকে যায়। 


নিরুপায় 


তোমরা নিশ্চয়ই খবরটা শুনেছ ! 
কাল রাতে যছু তাঁর বৌ আর ছেলেকে খুন কবে, 
তারপর নিজে আত্মহত্যা করেছে । 
খবরটা কাগজেও বেরিয়েছে । 
পুলিশের ছুটোছুটি, 
লাসকাট1 ঘরে পরীক্ষা! নিরীক্ষা, 
প্রতিবেশীদের হয়রানি, 
পাড়াময় উত্তেজনা জল্পনা কল্পনা! আতঙ্ক । 


কিন্তু যু কোনদিনই রেশনের পুরো! দাম সংগ্রহ করতে পারে নি, 
সে কখনও দিতে পারে নি তার বৌ ছেলেকে 
অন্ন বস্তু রোগে ওষুধপথ্য। 
বেচারা যছু বড়ই নিরুপায় ! 


কাঁল রাতে আকাশে ঘন কাঁলো! মেঘের জটলা, 
বিষাক্ত ষড়যন্ত্রের সর্বনাশা মন্ত্রে বাতাসের ফিসফিসানি, 
ছেলেটা জরে বেহু'স, 
বৌটা ক্ষিধের জালায় কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়েছে ) 
সারাটা দিন ভিখারীর মতো পথে পথে ঘুরে 
সামান্য পয়সাও পায় নি। কেউ দেয় না। 


ঝিরঝিরে বুষ্টি এল উপহাসের মতোই । 
যছুর ছেঁড়া গেজীর পিঠ ভিজল। 
ক্লাস্ত। কপালের ঘাম ঝরছে চোখের কোণে। 
কারা নয়। অশ্রু অতীতকালে নিঃশেষিত। 


কেরোসিনের অভাবে লগ্ন জলে নি। 
ঘরখানা অন্ধকারে খা খা করছে 


৫৯ 


নিঃশব্দ শ়তানির ছলনায় | মায়া মরীচিকা। 
অগত্যা যছু নিদারুণ হতাশায় মেঝেয় বসে পড়েছে। 
ছুবিখান। হাতের কাছে কোথা থেকে এল ? 
শাঁনিত ছুরির ফলাঁকা চোখের দৃষ্টির মতে! কঠিন | 


ঘরের কানাচে তাল গাঁছের মাথায় ঝড়ের দাপট, 
বৃষ্টির ঝাঁক মুহুমূহ বর্শীর মতো ছুটে আসে, 
ঘরের চালের ফুটে থেকে কয়েক ফোটা ময়লা জল 
যছুব কানের পাশে পড়ল । বিরক্তি 


ঘুম। এবার শাস্তির ঘুম আস্থক। 
ঝপ ঝপ ছুটে! কোপ। বক্তের নদী । 
তারপর পরনের কাপড়ের টুকরোঁটা পাকিয়ে 
চালের বাতায় বেধে, সে নিজে ঝুলে পড়ল। 
সমাপ্তি। 
ঝড় এবার থামবে । 
বৃষ্টিও নিশ্চয়ই থামবে ! 


৫৭ 


বিনষ্ট 


হৃদ্পিগুট। জমাট রক্তের দল] | রুষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ড। 
স্পন্দনহীন হদয়। ক্ষতচিহ্ন বিলুপ্ত । গতির সহজ অবসান । 
উত্তাপহীন বাতাসে রক্তাক্ত রণাঙ্গনে পরিত্যক্ত কোন শব । 


বেদনার হিম চিত্র সেই অভিশঞ্চ ম্বতের সাম্ত্নার মতো 
আকাশের ঈশান কোণে কখনও অখ্যাত তারার ছায়ায় ফোটে, 
যখন অন্ধ আক্রোশে গুপ্ত ডিনামাইটে স্থতির পাহাড় ভাঙা হয়, 
আর তার গোত্রহীন বেমানান সর্বনাশা বস্তর ঢল 

দুর্ভাবনার গহ্বরে অনায়াসে হারিয়ে যায় পরম উচ্ছৃখলতায়, 
ছন্ ছাড়া জীবনের মতো৷ | হৃদয়ের মুক্ত আদালতে 

অন্তহীন অবসাদে ভগ্ন যৃপকাষ্টের ফাঁকে নিরুপায় 
অপরাহৃবেলায় ফুপিয়ে কাদে অিয়মাঁণ প্রেমের প্রেতমৃত্তি। 


অপদার্থ অক্ষরে রচিত বিয়োগান্ত কাহিনীর বিস্বত পাগুলিপি 


বিনষ্ট । অপহৃত । অনিয়ত বিরতির নিঃশবব সীমারেখা 
তাই অস্পষ্ট রঙে ঢেকে রাখে কালের নিষ্ট.র প্রহরীরা । 


৫৩ 


প্রস্থান 


ক্ষেতের কাঁজে বর্ষায় ভিজে গায়ে কাদা মেখে 
জোয়ান চাষী ঘরে ফিরেছে। 
গা পুড়ে যাচ্ছে জরে। কীথায় আপাদমস্তক ঢেকে 
মাঁছুরের ওপর শুয়ে পড়েছে । সারা বাত্তিরের মধো 
শুধুমাত্র এক বাটি বালি পেটে পড়েছে । 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জরে বেহুস। 
বৌয়ের চোখের পাতা পড়ে না। 
মানুষটার মুখের চেহারা যেন জরের ঘোরে বদলে গেছে। 
ভাঁকলে, সাড়া দেয় না। দরজার কপাটের মতো 
প্রশস্ত বুকখানা রোগের আঁকন্মিক আক্রমণে 
অনেকখানি সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। শালের খুঁটির মতো 
বাহু দুখাঁনাকে বাছুড়ের ডানার মতো! গুটিয়ে 
শুয়ে আছে যেন জলে ভেজা শুয়োপোকা। 
বৌটা শাড়ীর আচলে নাঁক মুখ ঢেকে 
ছলছল চোখে ঠীয়ে বসে রয়েছে 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে । 


অন্ধকার রাত বাড়ছে । জরও বাড়ছে । 
অনন্ত কবিরাজের বাড়ী অনেক দূর | 
এত বাতিরে ডাকলে বুড়ো সাড়াই দেবে না। 
ভালোয় ভালোয় রাতটা পোহালে 
যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাঁবে 
ভাঁবতে ভাবতে রুগ্ন স্বামীর পায়ের কাছে 
মাথাটা! রেখে কখন যেন বৌটা ঘুমিয়ে পড়েছে ! 


শিয়রে ঘটতে ঢাঁকা জল। 
কেরোমিনের লগ্ঠনট! টিম্টিম করে জলছে। | 
বেড়ার ফাক দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে এসে ঢুকছে। 


৫৪ 


ঘরের কানাচে কলার ঝোঁপে বৃষ্টির ফোটার শব্দ 
টিমে তালে টুপটাঁপ ঝবে পড়ছে । 


অনেকক্ষণ আগে রাত ভোর হয়েছে । 
বৌয়ের ঘুম ভেঙেছে । 
কিন্ত চাঁধীর ঘুম ভাঙে নি। 
তার ঘুম কোনদিনই আর ভাঙবে না। 
হাউ মাঁউ করে কেঁদে উঠল বৌট!। 
কলাঝোপে তখনও কান্নার মতো বৃষ্টির ফোটা ঝরছে। 


শালের খুঁটির মতো সমর্থ হাত ছুখাঁনা 
আর তাকে সোহাগ জানাতে পারবে না, 
মাঠের ফসল কাটতে পাঁরবে না, 
লাঙলের কান্তের নাগালের বাইরে চলে গেছে । 


৫৫ 


সংশোধন 


দরিব্রের ব্যর্থ জন্ম বিধাতারই মারাত্মক ভ্রম | 
মৃত্যুর নিশান আকা সংহাঁরের কালো রথে যম 
ভ্রম সংশোধনে আসে । কিস্ত তার মাশুলের হার 
বিধাতারই দণ্তরে নির্বাচিত গণপুরক্কার | 


দরিব্রের জন্ম স্বত্যু, মূল্যে তার হয় না তে। মাপ, 
অভিধানে লেখ দেখি, ষুগে যুগে ব্লীব অভিশাপ । 
কার জন্ম কার স্বৃত্যু, এ হিসাবে কিবা প্রয়োজন ? 
যম তার খতিয়ীনে লিখে রাখে ভ্রম সংশোধন” । 


৬৩১ 


বিবৃতি 


আমি কিছু বলতে চাই ; তোমার কথা আমার কথা, 
আমাদের সকলের সমাজ সংসারের কথ! । সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে 
অহঙ্কারী জীবনের পরম ব্যর্থতাঁর গীথা, বিকৃত সমাজের 

অপুণ প্রবৃত্তির অসম্পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনার বাতা । 


আমরা! গ্রহ উপগ্রহের মতো! আপন আপন গতিপথে 
আহ্ছিক গতির বাঁধিক গতির মহড়া দিয়ে আম্ুর তহবিল 
ক্রমে শূন্য করে আঁনি। আমরা প্রতেকটি আলাদা মাল, 
সমাজের গ্রামে শহবে আলাদা! এক একটি দুর্গের মতো 
পাশাপাশি আমাদের অনিশ্চিত অবস্থান | নদীর ধারার 
শু রেখায় উপস্থিতির চিহ্ন নিতান্তই ক্ষীণতর। প্রায় শূন্য | 


আমাদের অপহৃত অন্তরাত্মা নিরুপায় । প্রেতের দেহে 
ক্যালেগারের পাতায় আয়ুর হিসেব রাখি । ক্রীতদাঁসের জীবনে 
একান্ত অভ্যন্ত এই শতাব্দীর যত মধ্যবিত্ত, দরিদ্র । তোমরা । আমরা 
সমাজের ইমারতের ছোট বড় স্তম্ভ | দীর্ণ বক্ষে ঝিমুনির ঘোরে 

রাট মেলে না । ইট পাথর সিমেপ্ট দেখেছি। দেখেছি গৃহ। 

এই দেহ রক্ত মাংসের গৃহ অনাঁদরে অসম্মানে ভগ্নপ্রায়। 


সংসারের রঙ্গমঞ্জে স্বামী তরী ভ্রাতী ভগ্রী মগ্ন অভিনয়ে, 

আপন ভূমিকাটুকু স্বভাবতঃ শেষ করে সাজঘরে ঢোঁকে । 

পরম্পরে পরিচিত সহযাত্রী ; প্রয়োজনের সীমানার মাঝে 

পরিমিত বাক্যালাঁপ কাষ্ঠ হাসি আদান প্রদানের পালা শেষে 
খাঁচার কপাট বন্ধ। রাজনীতির নাঁমে হুজুক। দেশপ্রেমে ভণ্ডামি ! 
স্বার্থসিদ্ধির সংগ্রাম । সুখের সংজ্ঞা দৈনন্দিন অভিধানে খুঁজি 


নি মধ্যবিত্তের স্তরে দরিদ্রের পা বাখবাঁর আপ্রাণ চেষ্টা । 
নিম্ন থেকে উচ্চতর স্তর মধ্যবিত্তের কাম্য । তারপর আরও উচ্চে 


৫৭ 


ধনীর সো 
টা আঁচারে পোষাঁকে 
রর ূ মিশনারী স্কুলে ভণ্তি হয়| বৌয়েরা মোটরে 
মর্দের গেলাসে। লন সম্পাদিত ্ঃ 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ মিথ্যে প্রমীণিত ফাস্থষের গতিতে 
ত। 


তবুও গ্রামের 
পফািজিজগসকউু+ 
রা , ওভারটাইমের বিলে । কেরানীরা 
৩০ উৎসাহী । শ্রমিকের জন্যে দৈনন্দিন কা 
ম্য প্রাপ্তির তুলনামূলক বিচারে সীমাবদ্ধ 
| 


৫৮ 


সেই লোকটি 


সেই লোকটি ছিন্ন পোষাকে পথের ধাঁরে 

গাছের তলায় চুপ করে বসে থাকে । ললাঁটে ছুশ্চিন্তার রেখা । 
পথের ছেলেরা তাঁকে টিল ছোড়ে, উপহাস করে। 

সে মাঝে মাঝে শুধু একটি কথা বলে, ঝড় আসবে ! 


তাঁর কথাষ্ব কেউ কান দেয় না। যেযার কাজেযায়। 

কেউ ভাবে, লোকটি পাগল | দয়! করে ভিক্ষের পয়সা দেয়। 
সে তখন মিটিমিটি হাসে আব বলে, “ঝড় আসবে" ! 

তারপর কখনও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে চলে যায় । 


কত দিন হয়ে গেল। সেই লোকটিকে আর দেখা যায় না। 
কিন্ত সত্যিই ঝড় এল। দেশ জুড়ে বিপ্লবের ঝড়। 

যুদ্ধের ঝড়। মহামারী ছুভিক্ষের ঝড়। সংগঠনের ঝড় । 

সেই প্রবল ঝড়ের তাগুডবলীলার চিহ্ন এখনও মিলিয়ে যায় নি। 


উত্থান পতনে নগর ধ্বংস, রাজপথ ভগ্ন, সমাজ বিধ্বস্ত | 
মাজষের জীবনের রূপ বদলের পালা চলে । এ ঝড় কবে থামবে ? 


৫৪ 


পলাতক 


আঁজ বুঝি চুপি চুপি হলে পলাতক, 
খুলে গেছে তোমাদের রঙিন নির্মোক । 
এখানের স্পর্শটুকু নিতান্ত মামুলি, 
ওখানের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসে ভবে ওঠ। ঝুলি 
নিঃশেষ করেছি । তাই আর কোন ঠাই 
পরখের প্রবৃত্তি নাই । 

এবার বিদায়! 


তোমাদের চিনেছি সবই, 

তোমরা মুখর আব আমি মুক কবি 
নিশির্দিন অতৃন্তির গান বচি বসে, 
মেরুদণ্ড হৃদ্‌্পিও ক্রমে যায় ধ্বসে । 


তাই আজ দেয়ালে দেয়ালে 
কালো কালো ইস্তাহাবর লাগাই খেয়ালে । 


মাটি ও মানুষ 


আমাব দেশের কালো মাছষেরা ভালো, 
হোক তারা যত কালো । 

আমার দেশের মিঠে মাটি কাদা জল, 
তারা ভাল উর্বর আব স্শীতল | 


বর্ধাকস মাটি পেলব কোমল মাকে মম্তাসম, 
প্রীষ্মে কঠিন বজেব মতো নিষ্ঠুর রড ষম। 
আমার দেশের মাটি ও মাছষে মিল, 
তাঁদের মনের ছয়াবে নেই তো খিল ! 


৬১ 


মৃত্যু 


নদীর তীরে ওই ডালিম গাছের ধারে 
ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে বাঁশের বেড়ার ফাঁকে 
সের্দিন সহসা সুর্যের আলো এসে পড়েছিল, 
যেদিন জন্ম নিয়েছিল একটি প্রাণ 
নিষ্কত্রিম আর্তনাদ সরবে শঙ্খ রবে। 


তারপর কত কাল পার হয়ে গেছে 

সেই শিশুর কৈশোর যৌবন স্থতি বুকে নিয়ে 

সেই কুঁড়ে ঘরে ষে প্রাণের জন্ম হুল, 

আজ সে যেন বেঁচে রইল অন্য নামে অন্য পরিচয়ে । 
কবে তার তথাকথিত মৃত্যু ঘটেছে ইট পাথরের ঘরে, 
সে কথা ওই ডালিম গাছ আর বলতে পারবে না; 
কোন প্রমাণও নেই কুঁড়ে ঘরের বাশের বেড়ার ফাঁকে, 
যেখানে সুযের আলো আজ পথ হারিষেছে । 


আজ মনে হয়, ওই কুঁড়ে ঘর আর ডালিম গাছটা 
অতল পাতালে তলিয়ে গেছে নদীর ভাঁঙাগড়াঁর খেয়ালী খেলায় । 
প্রভাতের শেষে প্রথর রৌদ্রের তাঁপে 

শিশির বিন্ধু যখন বাম্প হল, আর 

ডালিমের রাঙা রঙ ফিকে হল, কিংবা 

মাটির বুকে নিরস ইট কাঠি ধাতু তপ্ত হল, 

তখন পুনর্জন্মের ধূসর খোলস নিয়ে কঠিন বর্মে আবৃত 
কাঁচঘরের মতো নিদারুণ নির্মম পৃথিবীর মুখোমুখি 

দৃপ্ত ভঙ্গিমায় সে দাঁড়ালে, তাকে আদৌ চেনা যায় না। 
রঙ করা কাঠপুতলি বিদ্ুষকের পোষাকে বেমানান, 
বেকুবের ভূমিকা নিম্বে সে বেচে আছে 

তৌমাদেরই কীছে কাছে, ষেখানে চিরমৃত্যু ঘটেছে 
তীব যত্বলীলিত কুশপুত্তলিকীব দরিদ্র জন্মস্থৃতির | 


৬ 


গরীয়সী 


যুগ যুগ ধরে কত মণি মু্তী বত 

এই দেশের মাটিতে ছড়ানো রয়েছে, তার হিসেব নেই! 
এমন সোনার দেশ আর কোথাও আছে কিনা, 

আমার জান! নেই। 


সমুদ্রে অরণ্যে পাহাড়ে মাটিতে খনিতে সম্বদ্ধ 

এই সোনা দেশের ধনী মেরুদণ্ডের বনেদি রূপরেখা 

সারা পৃথিবীর বিশ্মিত চোখে কী অদ্ভুত, কী স্থন্দর ! 
আকাশে আকাঁশে নীলিমাঁর স্পেহের আভাস 

বাতাসে বাতাসে মুক্তিগানের আনন্দোচ্ছাস 

জীবনের অস্তস্তলে আনে স্ধালোকের আশীবাদের ফোয়ারা । 
এমন সোনার দেশ আর কোথাও আছে কিনা, 

আমার জাঁনা নেই । 


এই মাটি দিয়েছে আমায় পা রাখবার স্থান, 

এই মাটি দিয়েছে আমার ক্ষুধায় অন্ন জল, 

এই মাঁটির বুকে জন্মেছি বেচেছি বেড়েছি ; 

এই মাটিই আমার জীবনে ন্বর্গাদপি গরীষ্বসী । 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ধনদৌলতের অফুরন্ত ভাণ্ডার, 
আমার রাজকোষের সব হীরে পান্না জহরত, 

আর আমার এই জীবন্ত প্রাণটার সব কট! টুকরো 
এখাঁনে এই মাটির বুকেই আমি কুড়িয়ে পেষ়েছি। 
এমন সোনার দেশ আর কোথাও আছে কিনা, 
আমার জানা নেই । 


প্রণাম 


এ মুগ্ধ হৃদক্ষের একটি প্রণাম, 
হে মাটি, তোমার ওই পায়ে রাখলাম । 


